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Fenomenologia del dono edel riconosci mento: un viaggio
attraverso gli epistolari di Cristina Campo, VirginiaWoolf e
Antonio Gramsci

Fiorenzal oi acono

| testi cheaiutano aviveresono quelli incui ci si riconosce,
ci si riconosce anticipando, si scopredi séquel che non eratutto formato
{M.Pieracci Harwell}

A R. eallelettere che hanno segnato il nostro incontro

Ad A., €iC aei.

Esiste una dimensione dell’esperienza umanae letteraria attraverso laquale le
dinamiche del dono e del riconoscimento assumono consistenza, fino a essere
intraviste eindagate dal I ’esterno: lelettere fraindividui — scrittori, poeti, filosofi

— dotati di profonda conoscenzadi sé e dell’altro, capaci di riversare in questo
luogo dell’anima lapropria essenza, raggiungendo vertici elevatissimi di ricono-
scimento reciproco. |1 valore umano di simili corrispondenze epistolari — perché
di queste si tratta — non resta confinato ai testi, masi estende ai lettori che con
amore e sensibilita si accostano a questo genere di opere, spesso considerate, a
torto, il prolungamento “di nicchiad”, il surplus, di unaproduzione letteraria gia
sufficientemente riconosciuta. Esse possonoin realtacostituire un saldo model lo
di riferimento in rapporto allacura, all'azzenzionel di cui puo essere capace una
creatura umana nei confronti di un’altra. Il lettores accosta intellettual mente
ed emozionalmente al senso, profondo, di dedizione ches compie quando un
individuo s accorge di un altro, vedein lui o in lel parti della propriaanima e
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glieli affida, attraverso le emozioni, i vissuti di gicia edi sofferenza, portandoin
dono lasua esistenza: gli interess, le passioni, |e preoccupazioni, lenotiziesul
mondo esterno, in un gioco scambievole in cui il riconoscimento di chi si eedi
chi él’altro nerisultano approfonditi ed esaltati. Dal nostro specifico punto di

1 S Well, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008.
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vista, I’aspetto preminentedi questi epistolari & rappresentato daun darsi che
poneal centronon solo la propria vita maanche quelladell’interlocutore, dove
il racconto implica sempre lapresenzadi s¢in relazione all’altro, al suo sguardo,
ai suoi bisogni, mentre si dipanano i movimenti dell’anima.

Lelettere (1953-1967) di Cristina Campo (“Vie”) aLeone Traverso (“Bul™) —
Cui era stata legata da un rapporto sentimentale —, quelle all’amica Margherita
“Mita” Pieracci (nel periodo 1955-1975), le lettere di VirginiaWoolf alla «dearest
creature» Vita SackvilleWest (dal 1923 a 1941) e, infine, di Antonio Gramsci ai
figli durante gli anni del carcere, illuminano e rimandano, nellacomplessita di
scambi non sempre costanti, laportata del reale coinvolgimento emotivo e del
senso di appartenenza ase stessi e al mondo.

Inriferimento ai tre piani del riconoscimento citati da Honneth?, gli episto-
lari sembrano richiamare in particolare quello dell’amore, che qui appare come
fulcro del rapporto, ma diventano anche un utile mezzo per comprendere come
s sviluppi esi esprima |’attenzione verso I’Altro, dato che leautrici egli autori
furono coinvolti in cause di impegno sociale riguardanti i diritti degli ultimi e
i doveri della societa nei loro confronti. Le espressioni intellettuali e sentimen-
tali chequi osserviamo rimandano spesso ad altre esistenze e ai problemi che
le affliggono: chi legge pud entrarein un universo sentimentale che richiama
subito un altro, dove lo sguardo afferra, esplorae s scopre solidale.

Offrendo degli esempi di impegno nel confronti dell’umanita, un'opera let-
teraria pud costituirsi come stimolo di attenzione — intesa nell’accezione data da
Simone Weil, quale forma piu puraeraradi generosita— e di riconoscimentos,
indispensabili per unarifondazione delle societd umane in senso pit democra
tico ed egualitario.

Riconoscere gli altri @innanzitutto riconoscere se stessi, e non acaso, frai
filosofi egli scrittori che svilupparono una profonda conoscenzadi sg, la spinta
all’azione ebbe spesso come orizzonte il destino degli ultimi, degli sventurati — i
malhenrs,|ecreature del diritti edei doveri negati.

Cristina Campo, mentre lavoraintensamente alletraduzioni di alcuneopere
di Simone Weil, sullecui fondamenta eressegran partedel suo pensierod, scrive

2 A.Honneth, La lotta per il riconoscimento, 1| Saggiatore, Milano 2003,
3 A.Calle, Riconoscimento e sociologia, in «Postfilosofiex, n. 5/2008,
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4 Cfr. M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i due mondi, postfazione aC. Campo, Lettere a
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letterein cui, accanto agli interessi intellettuali e allaricerca di s, allunga lo
sguardo sul mondo esterno e s impegna, contro ’arresto di Danilo Dolci a
Partinicob o per lacausalibertaria di Ciprob. Cosi Virginia Woolf, nel pieno
dello scambio amoroso, della condivisione dei vissuti profondi e del riconosci-
mento reciproco che caratterizza la suacorrispondenza con I’amica Sackville-
West, tiene nel frattempo delle conferenze e scrive un saggio sulla condizione
femminile, invitando le donne a batters perché la societa riconosca loro un
ruolo chenon leconfini frale muradomestiche come eraavvenuto per secoli’.
Antonio Gramsci scrive dal carcere ai figli Delio e Giuliano, lontani da lui
migliaiadi chilometri, lettere sui ricordi dell’infanzia, sul mondo della naturae
degli animali, dacui filtrail dovere dellaresponsabilita, del rispetto, dell’atten-
zione verso gli esseri umani elealtre creature viventi.

In un percorso che dalladimensione privata si estende aquella pubblica, la
capacita di vedere I’altro viene a configurarsi come esercizio e modello di pra-
ticaesistenziale, in cui vitaeimpegno coincidono. Il lettore si trovadi fronte
alle espressioni pitl intime — e dunque piu autentiche — di molteplici esistenze
che con le parole si muovono attraverso spazi permeati dal senso della presenza-
assenza: S scrive quando |a persona non éli, ma e ben presente nellamente, atal
punto chesullo sfondo s scorge un movimento del sentire e del rappresentare
continuamente oscil lante tra s e I"altro: «Davvero scrivendo mi sembrava di
averla qui, seduto compostamente sul divano afiori, o addirittura, quando par-
lavo di Shakespeare, in cucina mangiando le miefrittelle shilenche...»8 — scri-
vera Cristina Campo aun amico.

L o spazio appare condiviso « prior: eleazioni di autoreferenzialita s per-
dono nella considerazione costante del punto di vista altrui. Il tempo équello
dell’azzesa, el attesa per Campo (e ancor prima per Weil) non éaltro che atten-

Mita, Adelphi, Milano 2008, p. 395.

5 DaniloDolci erastato arrestato nel 1956 mentre lottava afianco degli abitanti di Partinico,
devastati dacondizioni di estrema poverta.

6 Nel 1956 C. Campo incontro |. Silone per una petizione intesaa salvare un poetacipriota,
#rahidii Bti8%ondannato amortedurantelaguerra di Cipro.

£ Ivigeo¥)%nno di uscita del saggio Una stanza tutta per sé, basato sudue conferenze tenute nel
3928 dlal e seottrice aNewnham e Girton, collegefemminili dell’Universita di Cambridge.

34 Ivi, p. 105.
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8 C.Campo, Un ramo gid fiorito. Lettere a Remo Fasani, Marsilio, Venezia 2010, p. 35.

3L Ivi,p. 99.

32 Ivi, p. 100.
33 Ivi, p. 10L
34 i, p. 105.
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zione, speranza, «la forma pit assoluta di immaginazione»y, doveil movi-
mento verso |’altro e dall’altro si inserisce in uno spazio-tempo di possibilita
e potenzialita di idee e sentimenti, in cui, con libertd, il vuoto viene percorso
per poter essere colmatoll. L’Altro € immaginato, ri-pensato, ri-scoperto, e reso
piu prezioso, perché di lui o di lei si sente il desiderio; solo nello spazio dell’as-
senza puo maturare, infatti, quel tipo di pensiero in grado di sopperire alla
mancanzall.

Si tratta di possibilita ben diverse daquelle attualmente offerte dai social net-
work, luoghi di scrittura breve emassiva, di profondita smarrita, doveil linguaggio
s uniforma, il contatto avviene velocemente e in superficie, fagocitando |I’am-
piezza delle vite, del pensieri e dei sentimenti. Lo sguardo non € pit uno “sguardo
dell’anima’ e lo spazio dell’immaginazione s contraeeritira. L’Altro e sostitu-
ito dagli a/#r7, calti attraverso |e espressioni dell’apparenza: lefotogrefie, lefrasi a
effetto, i video; il desiderio di riconoscimento, comunque presente e spasmodico,
d gituain un universo fittizio, fissandos intorno ad una dimensione narcisistica: §
ricercaattenzione attraverso il sensazionalismo, per confermare il proprio s¢; olas
sperimentane confronti degli altri come meracuriosita. Suimmagini superficiali,
costruite in senso bidirezionale, il riconoscimento autentico appare improbabile
se non impossibile. Non esiste spazio per I’attesa; meccanicamente e nel tempo di
un istante, evitando di percorrere il vuoto, ¢i § ritrovainnanzi aunadistesa scon-
finata di fras evalti che s mostrano senzadonare, di fatto, nulla. Non c’é reale
desiderio néveramancanza; il bisogno permane in uno stato di inappagamento e
“non pensabilita”, allamerce dei soliti gesti, reiterati all’infinito.

In questo scenario I’estinzione degli epistolari, il diffonders di formedi
comunicazione veloce edi sollievo apparente al dolore, alla solitudine, al turba-
mento, allapaura dellamorte, immutati damillenni, appaiono adir poco cata-
strofiche. Anche quando i social network sembrano configurarsi come il luogo
dellamobilitazione solidale, vienepiuttosto da chiedersi se non si stia com-
piendo in essi un mutamento del concetto stesso di #zanita € unascissione tra
vitae impegno, dove laprimaé abbandonata allarealta concreta, e il secondo
disperso nell’altra, virtuale, imprigionato in miliardi di sterili “click”. Una

3L Ivi,p. 99.

9 b4, pvipg. 100.

10 &Fr. Wi, Qantpn, Lettere a Mita, Cit., p. 70.
34 i, p. 105.
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11 W.R. Bion, A zheory of thinking, in «International Journal of Psycho-Analysis», n. 43/1962.

3L Ivi,p. 99.

32 Ivi, p. 100.
33 Ivi, p. 10L
34 i, p. 105.
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condizione non certo vicina alla dimensione so/itaire et solidaire Che erastata
di Weil, Camus, e della stessa Cristina Campo, che avevagia colto, peraltro,
nell’avvento della televisione I’elemento mostruoso dell’anima che s distacca
dal corpo.12

Cristina Campo, VirginiaWoolf e Antonio Gramsci, daluoghi ein con-
dizioni molto differenti scrissero per gran parte della vitaa molte e ad alcune
persone in particolare. E sempre nelleloro lettere emergeva un intreccio inestri-
cabilefralaprofonda conoscenza di sé e quelladel mondo, restituita acoloro ai
quali o dle quali s affidarono, o decisero di raccontare, obbedendo alle leggi
dell’affinita intellettuale e dei sentimenti. Sulla base di simili presupposti, in
queste lettere s costitui general mente una spontanea e mutua attenzione, una
partecipazione di sé ala vitadell’altro, uno scambio di doni dell’anima, ein
certi momenti anchedi veri e propri oggetti concreti, come i libri (Qli Inni di
Holderlin daparte di Campo aMita, Pinocchio dapartedi Gramsci ai figli) o
le preziose derrate alimentari chel’aristocratica Sackville-West fece pervenire
al’amicain tempodi guerra:

Selamiaammirazione per te potesse crescere ancora, sarebbe per il fatto cheil
tuo burro divino e arrivato lamattinadi Natale[..] Oh cheregalo! Oh Vita, che
Cornucopiad’ Abbondanza sei!13

Lagioia, I’attesa e I’impazienza che gravitano intorno all’arrivo delle lettere,
lasciano ravvisare in essela prima espressione del dono reciproco, el’esigenzadi
reciprocita s manifesta come dato incontrovertibile, esprimendosi nelladiffi-
coltaasignificare |’assenza:

Perché non scrive, Mita? I silenzio s éfatto assordante in questi giorni.l4
Non capisco perché non mi scrivi, maforsetocca ame, solo che tu sl in unasitua-
zione migliore di me, per scriverelettere.ls

12 Cfr. C. Campo, Lettere a Mita, Cit., p. 3L

35 Wivib®®-in V. SackvilleWest — V. Woolf, Adorata creatura. 1e lettere di Vita Sackville-West a
82rgiigVH0g; La Tartaruga, Milano 2002, p. 446.

R Wi Ganpd, I etere a Mita, Cit., p. 42.
34 Ivi, p. 105.
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15 V. Woolf inV. SackvilleWest — V. Woolf, Adorata creatura, cit., p. 62.

3L Ivi,p. 99.

32 Ivi, p. 100.
33 Ivi, p. 10L
34 i, p. 105.
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Non mi avete piu scritto, perché? Datanto tempo. [..] Scrivetemi tante cose, tutt’e
eduelb

Laprotesta sorge infatti spontaneanel momento in cui lo scambiodi vissuti, che
qui continuamente si rinnova, genera un legame dove I’altro diventa parte di sé,
indispensabile aritrovareil proprio centro, e dove tuttavia persinoil silenzio pud
assumere i connotati della pienezza:

Non I”ho lasciata un attimo solain questo tempo terribile e prezioso [...] nel quale,
dal visihile, il rapportotradue creature devetrasferirsi nell’invisibilel7

Nelladensita di senso che viene araccogliersi in uno spazio ristretto, i gusti,
i carateri, I’essenza di entrambi gli interlocutori vengono alla luce, gui-
dando il lettore verso unamigliore conoscenza di 6, in una sorta di effetto di
rispecchiamento.

Nel caso di Cristina Campo, il rapporto epistolare con Leone Traverso si
snoda attraverso gli interessi |etterari, le conoscenze comuni, le espressioni egli
atti di solidarieta asupporto delle cause sociali che condividevano. | doni scam-
biati consistono quasi sempre di libri; e anche quando ne & sprovvista, Cristina
dal’impressione di ricambiare tenendofede allabellezza e al suo valore:

Accettaper il momento dame questo pezzetto di broccato; € una cosamolto piccola
certo, malapiubellache abbia.l8

Nellevarie fas del riconoscimento sono compresi alcuni passaggi critici, che
nello svelarelaconoscenza di séedell’altro, conducono anche alla constatazione
di essereatal punto differenti danon poter pit procedere insieme come erastato
sindall’inizio:

Quella, Vie, elagente del tuo paese— come dicevi — non io: quell’impeto raccolto,
quellaperseveranzaoltre lasperanza, quel respiro anche nell’angustiapit tremenda,
3L Ivi,p. 99.

16 A2 GranpcilQ@abe, Clichy, Firenze 2013, p.37.

17 &. Qaimpmo, 104zere « Mita, cit., p. 268.
34 i, p. 105.
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18 C. Campo, Caro Bul. Lettere al.eone Traverso (1953-1967), Adelphi, Milano 2007, p. 66.

3L Ivi,p. 99.

32 Ivi, p. 100.
33 Ivi, p. 10L
34 i, p. 105.
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voluta. [...] Vedi, Vie, tu mi socchiudi ogni volta altri cieli, fai vibrare in mel’illu-
sione di altre possibilita, che poi basta unagrave stanchezza adistruggere.19

Nonostante le divergenze, il dialogo non s interrompe, prosegue lo scambio
delle opinioni sugli autori e le autrici, I’ammirazione reciproca per i rispettivi
talenti, /aztenzione nel momenti di sofferenza. Soprattutto in questi, «quando
tutti i demoni sembrano scatenati sulle mie orme», Vie nefaesplicitarichiesta:
«E troppo tempo che non ci “parliamo” — che non ci “ascoltiamo”>?.

Laspinta al dono el’entusiasmo permarranno, ruotando intorno al mondo
dellelettere, fulcro del loro incontro:

Caro Leone,

tu non mi hai mandato un regalo ma unintero alberodi Natale! [...] Ecco lefavolose
Predelle atogliermi laparold [..] Hai ricevuto I’ultimo libro, intitolato I.4/ph?
[..] 1l piu bel libro damolti mesi aquesta parte, insiemeaun altro cheti ho mandato
— (dapersona orgogliosa e squattrinata cerco di imitare Potémkin, che ricambiava
un principato con un grappolo d’uva o uno storione del Baltico).2l

Proprio aL eone, infine, Cristina chiedera aiuto per mantenere incognita lasua
identitae preservare sestessadalle «maglie del mondo ufficiale»?2:

Ti ho gia detto molte volte, credo, che laletteratura (parola orrenda) non éun fine
per me, non uno scopo, ma solo un mezzo, uno dei modi (infiniti) di vivere con
liberta e so/itudine. [..] Aiutami arimanere nel silenzio e nella pace che sono lasola
libertaacui iotenga?3.

Nel caso del rapporto con Mita, ladedizione, I’attenzione eil dars di Cristina
Campo appaiono esprimers in un senso assoluto, incondizionato, avulso da
qualsiasi supposta legge o regoladel do ## des, doveil desiderio dellapresenza s

19 L. Traverso in C. Campo, Caro Bu/ cit., p. 72.
20 Wi @agpoinivi,p. 78,

32 i, pp.196:97.

22 Ivi, p.1181.

34 i, p. 105.
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23 Ibidem.

3L Ivi,p. 99.

32 Ivi, p. 100.
33 Ivi, p. 10L
34 i, p. 105.
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faintenso e pressante:

lo le parlodi continuo, lo sente? [...] Butti git quel cheleviene, su un qualsiasi
foglietto, unabusta vuota, eme lo spediscal...] Se non manteniamo oraallavitacio
che lavitapromise allanostraamicizia non saremo pitimolto degnedi posseder| a2,

Laloro amicizia nasce nel segno di Simone Weil, guardando con amore lastessa
cosalh, discorrendo per le strade della vecchia Firenze, durantele lunghe passeg-
giate sull’Arno eil cambio di colori delle stagioni. «Eravamo cosi contente di
stare insieme perché ridevamo moltissimo, per mesi non finivamo di stupirci di
comeci facessero riderele stesse cose»?26. Cristina amavivere autenticamente
einteramente, stabilendo con gli scrittori e le scrittrici amate un rapporto fra
viventi. La letteratura doveva contribuire a illuminare |’esistenza, a renderla
trasparente e limpida, ein questo percorso, ricopiando lepagine I’unaper |’al-
tra, «la piccola Mita>27 divenne lacreatura eletta, con laquale vivere «tante
cose», «la sola persona attenta»»28 che Vie conoscesse. Esclusivamente «un’al-
traattenzione, cioé un altro destino> poteva decifrare, infatti, i modi attraverso
cui s esprimeva Cristina Campo, nella «scomposizione e ricomposizione del
mondo su duepiani diversi eugualmente reali>»29. Se gli altri amici disertavano
in corpore, Mitarestava: ««Nessuno del resto mi hafrequentato per me, salvolei
eMargherita Dalmati; matutti sempre per amor di sé, quandoio potevo dare,
risolvere, animare, contribuire>).

«Eic aei>> furonole parole che le due amiche scrissero su due triangoli, rica-
vati daun minuscolo quadrato di legno, «un symbolon>> trovato durante una
passeggiata oltrarno che dovevasuggellare per sepre laloro amicizia.

Nei primi anni del rapporto, il donarsi totaledi Vie sembra non concedere
sconti etentennamenti, irrompendo con forza:

24 C. Campo, Lettere a Mita, Cit., p. 238.

25 i, p. 259.

26 M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e gli ultinzi anni fiorentini, WWW.Cristinacampo.it.

27 . Q&mpoggxﬁere a Mita, Cit., p. 234.

28 B2, pvQv. 100.

29 8. Qaino, 10k ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, Marsilio, Venezia 2010, p. 154.
34 i, p. 105.
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30 C. Campo, Lettere a Mita, Cit., p. 54.

3L Ivi,p. 99.

32 Ivi, p. 100.
33 Ivi, p. 10L
34 i, p. 105.
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So bene che il mio concetto dell’amicizia pud apparire mostruoso. Ma solo questo
puo spiegare lamiaviolenza di certi attimi. Solo chi senta gli strappi come totali
mutilazioni puo arrivare a certe formedi volontadistruttrice. [..] Mi creda, per
favore — questa non & pesanzenr in cammino. E un voltare il viso ala parete, dispe-
rato efedel e3l.

Nonostanteil dolore, il desiderio di dare ancora s fastrada nella riparazione:
«Vorrei offrirle qualcosa di bello e puro, per ringraziarla e chiederle perdono.
Non ho niente, purtroppo. Malemani che ho potuto stringere alle sue rimar-
ranno, caldeesicure. E di quelle lei avevahisogno, non di me. Anche ame resta
di lei tutto cio chemi ha dato — mavede, a me non importaniente, niente di
tutto questo. A me importava lei personalmente, lei anima ecorpo, i suoi occhi
elesue parolex32

Vie scrive questa lettera il giorno del suo compleanno; poco piu tardi I’amica
andraatrovarla, restituendole laspinta vitale, e facendo della pazienza e dell’at-
tenzionereciproca, dellacapacitadi calarsi nei bisogni altrui edella stessaricerca
di unequilibrio, gli elementi imprescindibili nel tener saldo il legame:

Grazie di esserevenuta, cara. Orazu/to €cosi diverso — posso scrivere lettere eimma-
ginare trasmissioni, e desiderare di correr fuori, nel sole. Vorrei darle mille cose
bellissime — persone, libri, luoghi, alel che hail Zovere di goderli e comprenderli —
anche per me, ogni momento33.

Cristina conduce Mitanel suo universo labirintico, denso di domande in attesa
di risposta, la porta con sé sulla “scald” da cui cercare laverita, e lasprona a
restarvi, donandole il meglio:

Lavori. Bisogna lavorare con cura, un po’ per giorno, pensando sempre, sempre alla
bellezzadd.

3L Ivi,p. 99.
37 BA, pvigP. 100.
38 B3, pvalp. 101
39 B4, pvi49. 105.
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Nellelettere Vieriversal’esistenza, permettendo achi lericeve eachi le legge di
coglierne il sentimento — come il suo spirito si mnovads—, di accostars aun modo
profondo di vivere lavita, dove & sempre presente /z spinta in avants, laricerca
di un centro, siache si tratti di tradurre unafrase di Simone Weil chedi oppors
alamortedei minatori aMarcinelle:

E per centro intendo vita, attenzione, risposta, tentativo di ricondurre tutto quanto
epossihile verso lavitaelarisposta allavita, dallo stato di narcos che stringe tutto
sempre pit davicino3b.

E sempre presente Un'azzenzione, |’amore che Campo — sulla sciadi Weil, di cui
in quegli anni traduceva e leggeva alcuni scritti come LT iade o il poema della
Jorza e Attesa di Dio — riservavain modo particolareagli amici (il caso di Penati,
confinato in un ospedale psichiatrico) e aquegli ultimi, i «senzalingua>xy7, Zes
nuets di cui parla Camus nello stesso periodo, accanto ai quali avrebbe voluto
vivere:

Penso al mio chiodo fisso, datanti anni: un lavoro “retribuito” in un ospedale psi-
chiatrico, oppure in unriformatorio femminile, dovechesa... [...] Nient’altro mi fa
vivereormai — ed €ancora unavitadi prigioniero dietro lesbarre dellaliberta. Solo
nel riformatorio, solo ze/ manicomio sarei liberaveramente...38

Lasuaanima sarebbe dovuta restare aperta aquesto «muto grido>39 fino ache
non |’avesse conosciuto fino in fondo.

Leacquisizioni eilluminazioni riguardanti il bello eil bene, raggiungibili
oltre lafinitudine di questo mondo ma ravvisabili attraverso la realta quoti-
diana, vengono condivise con la creatura pit amata, verso laquale Cristinarin-
nova le espressioni di gratitudine:

35 Cfr. M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i due mond, Cit., p.396.
3L Ivi,p. 99.

37 B4, gvi4. 100.

38 B3, pvélp. 10L

39 B4, pvi49. 105.
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36 C. Campo, I ettere a Mita, Cit., p. 98.

3L Ivi,p. 99.
37 BA, pvigP. 100.
38 B3, pvalp. 101
39 B4, pvi49. 105.
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Vi sono giorni nei quali non posso neppure toccare lapenna tanto soffro[...] Maci
sono momenti in cui solo il fiore della presenza puo tergere il sudor di sangue. [..]
Cristo[..] valleil fiore della presenza elo mendico due, tre volte. Per mostrarci che
cosaequel fioreefarci comprendere (lui chelo mendicd invano) che cosariceviamo
ricevendolo dai nostri amici. A lui i suoi amici, troppo stanchi, negarono quel fiore;
glielo portarono gli angeli. Per mostrare che coloro che accettano di ‘vegliare un’ora
€on noi’ sono, pitl che amici, angeli40.

Nonostantele migliaia di chilometri di distanza, il rapporto epistolare era pro-
seguito senzainterruzioni, elelettere ei sentimenti continuavano a essere offerti
come prezios smeraldi4l:

non so dirle quantagioia mi diano le sue piccolelettere. Vi passa un vento di mare,
pienodi petali che non conosco, mailluminato di luci che abbiamo entrambe alle
spalle. Lamemoria investe tutto, a primavera, e, strano adirsi, non sciupa nulla di
tante cose nuove, maleintreccia di fili preziosi, come unavolta s intrecciavano i
fiorid2.

Attraverso le lettere Mita veglio con Cristina dopo la morte dei genitori di
quest’ultima — un periodo cupo, denso di angoscia e sofferenza, dove pero la
ricerca dellaveritae dellabellezza permanevano intatte. Con Mita, Cristina
“traverserd” i giorni pitduri:

Non so altro di me, di noi, del futuro. Non so nulla del presente, se non chenonc’e
limite aquestalottacon |’orrorel3.

Inunmondo che appare in dissoluzione, «cosi fragile, sotto nubi cosi pesanti>»4,
i piani del presente edel passato si fondono, eritornanoi ricordi delle primavere
trascorse e del tempo dell’infanzia. Il bisogno della presenza, della vicinanza

40 Wi, p. 271

41 Wi, p. 272.
45 HR2, VR10.77.
46 KB, pvi3d. 195.
47 WA, pvRs0. 221
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dell’amica si fastringente e commovente. Viescrivera a Mita di sentirla den-
tro di & con <, intrecciata a ogni attimo della suagiornata; vorrebbe averla
vicina per toccare il male senza ferirsi45 sa che lasua presenza puo riportarla a
@, curarla, sollevarla, consolarla e proteggerla:

Avrei molto hisogno di lei, gliel’ho gia detto, in questo momento della miavita.
Bisogno estremo della sua tenerezza perché, oltre che energia supplementare, essa &
giail principio dell’ordine; ravviarei capelli, le vesti, i pensieri di una persona, con
tenerezza... E poi latenerezza e esorcistica, sventa i fantasmi, lelarve ches fanno
credere (e non sono) pensieri, sentimenti, ispirazioni46.

Con attenzione, per sempre, Cristina Campo indicoaMita— eai lettori — la
strada:

punti tutto su cio che conta per le, e /o dica. 11 mondo d’oggi haun fiuto infallibile
nel tentar di schiacciare cio che é pit inimitabile, inesplicabile, irripetibile. Tutto
cio che non gli puo somigliarelr.

Virginia Wool f stabilisce con VitaSackvilleWest un rapporto di complemen-
tarieta, dove il desiderio di protezione e l’ammirazione per il genio si saldano,
fino a scoprire parti di personalita ancorasconosciute. Nelle lettere del 1923,
[’annoin cui avviene il loro primo incontro, laportata della sua significativita
non appartiene ancora al regno della consapevolezza, ma— come generalmente
avviene conlevicende del simbolico edell’immaginario — labase del riconosci-
mento é gia stata gettata. Negli anni in cui le due scrittrici sviluppano unaintesa
intellettuale ed emotiva profonda Virginia Woolf scrisse la sua opera piu signi-
ficativa, To the lighthouse (1927), mentre Vita, attraverso il pensiero elo sguardo
dell’amica acquisi unamaggiore consapevolezza di seedei propri punti deboli.
A colpi di lettere ecol tramite della sua potente capacitaintrospettiva, Wool f

pone in evidenza un aspetto che aVitanon sfugge:

41 Wi, p. 272.
45 HR2, VR10.77.
46 KB, pvi3d. 195.
47 WA, pvRs0. 221
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Non c’éforseintequalcosadi oscuro? C’é qualcosache non vibra, inte. Forsevolu-
tamente[...] Qualcosadi reticente, muto[..] Si vede anche nella scrittura, tral’altro.
Quello cheio chiamo trasparenza central elg.

Postadi fronte al suo limite, I’amicane é sconvoltamaal contempo appare rico-
noscente, sache non potraignorare ancora questo aspetto:

Trovi inallegato uninfelice poema, scritto sullaspintadellatualettera. Secondo me
tu sel una strega, o un rabdomante di psicologia. [...] I miorispetto per te aumentald.

E ancora:

E questo che mi danneggia come scrittrice; che mi rovina come poetessa. Macome
ha fatto Virginia a scoprirlo? Non I’ho mai ammesso con nessuno, quasi neppure
con me stessa. Ed & anche cio che compromette i miei rapporti umaniso.

Vitaammiravaeal contempo temevale abilitaintrospettive dell’amica eil disve-
lamento di ulteriori aspetti che ellapreferiva tenere nascosti, nuclel di fragilita
esensibilita che, dietro I’apparenza dellaforza e dell’irruenza, dovevano restare
assolutamente nell’ombra. Dal canto suo, inoltre, non riusciva apercorrere age-
vol mente lastradainversa, aguardare in profondita nell’animadi Virginia, forse
proprio acausadi quellacarenza di «trasparenza centrale>> che erastata portata
alaluce.

Inoltre, la stessa Woolf, primadi partire per un viaggio in Borgogna — il
primo e unico che compironoinsieme — aveva molti dubbi e remore rispetto
all’opportunita di realizzarlo. Temeva di risultare noiosa e considerava questo
viaggio una sorta di esperimento; non erano mai state completamente da sole
per pitugiorni eil pensiero che unamaggiore vicinanza potesse risultare perico-
losaeminare lafelicitadi cui godevano laspaventavanon poco.

In realtala condivisione di quelle giornate si riveld «un sognoss, rinnovo
I’intensita dell’affetto e mostro cheil riconoscimento reciproco eraancorazz

51 Ivi, p. 286.
52 YoWdoHadkiillepNB8BIn ivi, p.150.
53  BOSAKSatkWestifdva IpleBOl d Nicolson in Prefazione aivi, p. 23,
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48 V.Woolf inV. SackvilleWest — V. Woolf, Adorata creatura, cit., p. 149 e ss.

51 Ivi, p. 286.
52 YoWdoHadkiillepNB8BIn ivi, p.150.
53  BOSAKSatkWestifdva IpleBOl d Nicolson in Prefazione aivi, p. 23,
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fieri. Vitavollerileggere lelettere ricevute sino ad allora, per confrontare quello
che vi era contenuto all’interno con quanto aveva vissuto sullapropria pelle— la
rappresentazione di Virginia costruita attraverso le lettere con quella formatasi
durantei giorni trascorsi insieme:

Era strana daleggere, qualcuna delle tue lettere, dopo essere stata cosi alungo con
te. Ci ballavasopra una luce intermittente, due fasci di luce incrociati [..] L'unapro-
iettatadall’illuminazione un po’ approssimativa del passato el’altra daquella, piu
piena, del presente. Non mi sono soffermata a chiedermi quale illuminazione pre-
ferivo, perché ho visto che insieme creavano unaluce meravigliosa e nitida, che mi
avvolgeva, ed ero molto felicebl.

Virginia Woolf, dal canto suo, afferro meglio I’immagine di se stessain rela-
zione all’amica:

Cometi osservavo! Mi sentivo — dunque, come mi sentivo? Ecco, unavolta ho visto
una pallina ballare sullo zampillo di unafontana: tu sei lafontana, iolapallina. E
unasensazione che mi dai solo tus2.

Il ricorso aimmagini di luce per indicare |’'oggetto amato e I’atmosfera chelo
avvolge sara una costante all’interno di questo epistolario, quasi adescrivere non
solo la portatadel sentimento, ma anche la capacita che esso avevadi rischiarare
lavitache gli passavaaccanto. || faro, lastella, laluna, le perle, emolteplici pepite
d’oro diventarono un modo per richiamarel’Altro asé

Per favore, in mezzo atutto questo caos, continua ad essere una stella, luminosa
e stabile. Proprio poche cose rimangono, aindicare lastrada: l1apoesia, etu, ela
solitudines’

Il processo di riconoscimento raggiunseil suo acme nel momentoincui Virginia
Woolf dedico aVitaun romanzo, Or/ando (1928), i cui protagonista, ora uomo

51 Ivi, p. 286.
52 YoWdoHadkiillepNB8BIn ivi, p.150.
53  BOSAKSatkWestifdva IpleBOl d Nicolson in Prefazione aivi, p. 23,
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oradonna, s ispiravaallapersonalita della stessa SackvilleWest. Orlando ¢ la
stessa Vita, e nel crearlo Virginia mostradi aver colto I’essenza dell’amica, di
averlariconosciuta, consacrandola per sempre:

Non so proprio cosa dire[..] Mi parechehai davvero racchiuso in un libro quella
“cosa difficile e rara”, che hai avuto una visione completa; [..] mi hai cos com-
mossa, completamente abbagliata, che ogni facolta mi ha abbandonata, lasciandomi
stecchitebd.

Se Vitaaveva donato aVirginiaWoolf |’amore, quel tipo di amore che protegge
emette al sicuro, al punto tale da garantire una dose di felicitanecessaria aspa
ziare ancora di pit e meglio nel mondo della fantasia, Virginia donaalei il suo
genio, lasua capacita volitiva, il suo estro, che per Vita costituivano un modello
insuperabile acui guardare con profondo stupore:

E proprio vero che tu hai avuto su di me un’influenza intellettuale maggiore di
chiunque altro eanche solo per questo ti amo[...] Ero aun bivio quando ti hoincon-
tratalaprima volta, cosi: - cattivi romanzi — buona poesia -56

L’arricchimento appare reciproco e sancisce 1’obbligo, il dovere dellarestitu-
zione, come giaera stato scritto qualcheanno prima:

Ti posso assicurare che setu mi sostieni, io sosterro tebl.
A questo proposito tornal’immagine dell’angelo, come espressione di vicinanza
tra due creature umane, soprattutto nei momenti di sofferenza, segnati dalla

malattia edal lutto:

Sei stata un angelo — lettere ogni giorno... [...] Oggi sono rimasta sul divano — non
vestita, eorami sento piti brillante e pitichiara emeno propensa amaledire Dio per

54 Ivi, p. 289.

61 YoWooHhtkw Satlest! | eress.160.WoOIf, Adorata creatura, Cit., p. 443,
62 B7 Graem fHidyi . 66. 35.
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55 Cfr. M.A. Leaska, Prefazione aivi, p. 15.

61 YoWooHhtkw Satlest! | eress.160.WoOIf, Adorata creatura, Cit., p. 443,
62 B7 Graem fHidyi . 66. 35.
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aver creato un aggeggio folle come il mio sistema nervoso...58

| bisogni di Virginia erano espliciti e chiari: riceverelettere, e solo dall’amica,
soprattutto nei periodi in cui quest’ultima si trovavaall’estero:

Strano cometi desidero quando sono malata. Penso chetutto sarebbe caldo efelice
seentrasse Vita. [...] Ti prego scrivi lunghe, lunghe lettere, dimmi di te e se mi vuoi
bene. Ecco quello che voglio. Non mi interessaleggere niente, davvero, trannele tue
letterebd.

Il trascorrere del tempo ravvivava lafelicita e lagratitudine per i doni del pas-
sato. L’anno di guerras(, con il suo carico di violenza e caducita, fu in questo
senso emblematico:

Ho appena parlato conte. Sembra cosi strano. Qui ¢'é unapace perfetta — giocano
abocce — eio ho appena messo del fiori nellatuastanza. E tu stai seduta, |3, conle
bombe cheti cadonointorno. [..] Miacarissima — mandami duerighe... Mi hai
dato tanta felicitasl.

Antonio Gramsci nelle lettereai figli tenta di stabilire un contatto profondo,
di conoscerli edi lasciarsi conoscere attraverso il racconto, nella difficolta di un
rapporto da costruire nell’assenza. Giuliano, peraltro, eranato nel 1926, anno
dell’imprigionamento del padre, ei due non si erano mai incontrati:

Caro Ddlio, [...] poi mi devi scrivere qualcosa di Giuliano. Chete nepare? Ti aiuta
nei tuoi lavori? E anch’egli un costruttore, oppure &ancora troppo piccolo per meri-
tarsi questaqualifica? Insomma, io voglio sapere un mucchio di cosel..] Eioti dard
notizie di unarosa che ho piantato e di unalucertola che voglio educaret2.

58 Ivi, p. 328.
59 Ivi, p. 313.

61 YoWooHhtkw Satlest! | eress.160.WoOIf, Adorata creatura, Cit., p. 443,
62 B7 Graem fHidyi . 66. 35.
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60 Nel corso degli eventi della Seconda guerra mondiale, precisamente nel 1940, |la Germania
attacco I’Inghilterra.

61 YoWooHhtkw Satlest! | eress.160.WoOIf, Adorata creatura, Cit., p. 443,
62 B7 Graem fHidyi . 66. 35.
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Egli sente «con molto pungente rammarico di essere stato privato della parte-
cipazione allo sviluppo della personalita e della vitadel due bambini»£3, con-
dizione da cui scaturiscono lavalenza esemplificativa di quello che scrive ele
ripetute sollecitazioni affinchérispondano. Racconta di sé edesidera che Delio
e Giuliano facciano altrettanto, chescrivanoil pitipossibile:

Caro Giuliano, comesstai nella nuova scuola? Cosa ti piace di piu il vivere accanto
al mare o il vivere vicino alle foreste, trai grandi alberi? Sevuoi farmi un piacere,
dovresti descrivermi unatua giornata, daquandoti levi dal letto fino a quando la
sera ti addormenti. Cosi io potro immaginare meglio latua vita, vederti in quas
tutti i tuoi movimenti...64.

I1 dialogo con loro comincia quando ancora hon sanno leggere né scrivere, attra-
verso le lettere allamoglie Giulia, in cui parladel passato, dellescorribande
compiutecon gli amici dell’infanzia e degli animali allevati. Da una letteraa
Tania scopriamo che Gramsci, da bambino, volevadiventare usciere di preturae
che vi rinuncio non sapendo amemoria gli 84 articoli dello Statuto del Regno.
Rispetto alle sue legittime aspirazioni — notaegli in pititardaeta— il senso del
dovere, la condizione di cittadino attivo non ammettevano sconti di nessun
tipo, ed €in questo spirito che s dispone ascrivere ai figli.

Racconta per loro lastoria di un topolino che decide di piantare alberi su
una montagna disboscata, ed € interessato alleimpressioni che ne ricavano.
Progressivamente, con I’inizio della scuola, il dialogo diventadiretto e denso
di tentativi, sforzi, e volonta da parte di Antonio di cogliere gli aspetti profondi
dellavitade figli— i pensieri, i sentimenti, quel che procura loro piacere.

Rievocare la suainfanzia e presentificarla diventa un modo per accostarsi il
piu possibile al loro sentire, al loro mondo, per conoscerlo, per stimolare il rac-
conto ericeverlo in cambio. In questo modo I’epistolario finisce per popolarsi
di un universo di piccole creature — le prime dacui partire per insegnare ad un
bambino il rispetto del mondo - come fringuelli, pappagalli, ricci, pesciolini e
cagnolini, di cui prendersi curanel miglior modo possibile:

67 B4, pviP. 60.

96 paraggi postfil osofie 95



63 Ivi, p. 8.

67 B4, pviP. 60.
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Sei fringuelli scappano dalla gabhietta, non hisogna afferrarli per leali o per le
gambe, che sono delicate e possono rompersi 0 slogarsi; occorre prenderli apugno
pieno per tutto il corpo, senza stringere. 10 daragazzo ho alevato molti uccelli e
anche altri animali: falchi, barbagianni, cuculi, gazze, cornacchie [..] Ho allevato
unaserpicina, unadonnola, dei ricci, delletartarugheb.

Lanaturaelascuoladiventano i #uit d’unionlungoi quali far passare la cono-
scenza di sé e degli altri. Antonio esorta il racconto, chiede quali siano i centri
del loro interesse a casa e a scuola; chiede delle novita, dei viaggi al mare e poi
anche delleletture, dei film edelle idee, sempre pit complesse, ches formano
in loro man mano che crescono. Si ha quas I’impressione di un’impalcatura
costruita con fatica e lentamente ma senzainterruzione, di voltain volta, di let-
terain lettera, aspettando che passino i giorni tra l’unae I’altra. Ogni tanto,
quando ad A ntonio pare di afferrare qualcosa di autentico nellaloro vita, si assi-
ste all’improvviso accendersi di unaluce, di unailluminazione, di un piccolo e
pieno entusiasmo:

Giuliano! Evvival Ho ricevuto unatuafotografia e sono stato molto felice di vedere
latuapersoncina. Perd devi esseremolto cresciuto dall’altrafotografiache mi éstata
speditatempo fa, cresciuto e cambiato. Sei proprio un giovinetto ormai. Perché non
mi scrivi piu? A spetto unatualettera lungats.

Dal modo in cui i bambini scrivono o disegnano, dalla forma e dai contenuiti,
Antonio Gramsci s sforza di intuirne i cambiamenti, la presenza o meno di
energia, di alegria, di forzadi volonta, restituendo loro lesueimpressioni echie-
dendone conferma. Li sprona all’impegno e allaresponsabilita, a mantenere
le promesse, a non lamentarsi «come i cagnolini da lattex7 quando a scuola
qualcosa non va, spingendoli piuttosto acapire il problema con coraggio etran-
quillita. Desidera sapere comesi trovano con gli altri bambini e con gli inse-
gnanti, apprezzail modo con cui affrontano «le quistioni>, e talvolta polemizza
anche, quando gli sembra che preferiscano il mondo della «fantasticheria» a

65 Ivi,p. 29.

67 B4, pviP. 60.
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quello delle cose concrete ereali, in cui impegnarsi davvero. Nel porre |’accento
su alcuni aspetti dellavita di Delio e Giuliano, nell’indicare laletturadi certi
scrittori «di civilta e bellezza>*68, Antonio Gramsci non fa altro che trasmet-
tereparti di sé, cercando di scorgere nelle risposte dei ragazzi — ormai cresciuti
— il fiorire dell’interesse e dell’attenzione, utilizzando con loro un linguaggio
pit complesso e chiedendo se siacomprensibile. Nel passaggio delle fas di vita
enel processo di crescita, infatti, eranecessario prendere lemisure piu giuste e
le dovute accortezze affinché, comunicando con loro, il cammino della cono-
scenzanon s interrompesse.

Considerando lecondizioni avverse— il carcere, lacensura, il controllo cui
erasottoposta lavitadella famiglia— non abbiamo adisposizione del materiale
che ci dicadell’effetto di queste parolesui figli, che vivevano in quegli anni
«senzalibertd, con lapaura di tutto>»9 (eliminato), ma possiamo immaginarne
lavalenza, in termini di dono, adistanza di anni. Lo stesso Giuliano Gramsci,
trail 2003 eil 2006, senti il bisogno di scrivere al padre delle lettere postume,
che parlano di un riconoscimento desiderato e soloin parte raggiunto:

Caro papa, sono invecchiato, ho ottant’anni... Tu sei sempre quello, giovane, intelli-
gente, acuto e anche bello... non ti ho mai toccato con lemani, mati ho sempre acca-
rezzato sullacartaeti ho anche abbracciato nei sogni [...] A undici anni ti aspettavo,
daanni ti aspettavo. Avrei sentito il tuo odore, I’odore del papa[...] Non si cancelle-
ranno mai le pagine dei libri che ti descrivono, non shiadiranno mai le parole delle
tuelettere edei tuoi pensieri, non shiancheranno mai letuefotografierl.

Nell’epistolario a nostra disposizione contano |’attenzione e lo sforzo di
Gramsci alla conoscenza reciproca. | doni sono nellabellezza delle immagini
che descrive, che affiorano daun passato lontano macarico di vitalita edi con-
siderazione per il mondo. Egli parla di séchiedendo di farealtrettanto, sapendo
guanto cio possa essere dirimente. |1 dono e nel raccontare di sé, nel trasmettere
ai figli le conoscenze che possiede e che possono essere recepite:

68 Ivi,p. 78.
69 A.M.Sgarbi, Papa Gramsei. I/ cuore nelle lettere, Gabrielli, Verona 2008.
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Carissimo Delio, io penso chelastoria ti piace, come piaceva a me quando avevo
latua eta, perché riguarda gli uomini viventi, e tutto cio cheriguarda gli uomini,
quanti pitiuomini € possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono fra
loroin societa elavorano elottano emigliorano se stessi, non pud non piacerti piu
di ogni altracosa...7l

Ad Antonio Gramsci che scriveva e agiva contro |’oppressione e che per questo
erastato privato dellaliberta, non doveva sfuggireil valore simbolico dello scam-
bio epistolare e dellamateria umana che poteva passarvi attraverso, un lascito di
idee e pensieri daun luogo in cui versava peraltro in gravi condizioni di salute.
All’istanza del riconoscimento reciproco si univa cosi anchel’urgenza di non
essere dimenticato dai figli.

Daunacondizione di vessazione vissutain prima persona, un individuo che
ha posto al centro della propriavital’impegno per il riscatto degli ultimi, tra-
smette I’importanza di alcuni valori che sottendono azioni ben precise: I’inte-
resse, la curiosita, |’attenzione al mondo circostante.

In ultima analisi, concludendo questo excursus attraverso le lettere, vi
sarebbe I’effetto sul lettore. Un effetto general mente appassionato, partecipativo
di fronte ad un materiale umano cosi vivo, dove s estrinsecalacapacitadi «evo-
care cose preziose perché gli altri le vedano>>72. In questo discorso anoi interessa
lacarica di esemplarita che da questi testi si diffonde rispetto ai temi del ricono-
scimento e del dono, in un percorso in cui il rapporto di alcune aLtrici e autori
con se stessi — un rapporto improntato allaricerca della verita e della bellezza
— diviene labase per lostabilirs di relazioni caratterizzate daun alto gradiente
di conoscenza reciproca. Dove gli individui sono visti in profondita, e sono in
grado di riconoscere alorovolta. Dove il mondo esterno occupa una posizione
significativa— nel bene e nel male, entusiasmando oppure coartando — soprat-
tutto quando lo sguardo s estende agli ultimi, agli sventurati di Simone Well,
ai «senzalingua» di Cristina Campo, agli oppressi di Gramsci, alle donne
irriconosciute di Virginia Woolf. Come non essere contagiati dalla spinta alla
conoscenza di sé e al riconoscimento delle proprieistanze piu intime, profusa

71 A.Gramsci, Fiabe, cit., p. 69.
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in questi scritti, dacui s diparte, eritorna, svelandoci a noi stessi, 1o sguardo
attento allacondizione dell’Altro? L'amore per lavita di queste autrici edi que-
sti autori, per leloro interlocutrici ei loro interlocutori, éstato incidental mente
un espediente, un mezzo per condurci sinli.

Questi annunci di vita, ogni anno,

wi fanno subito pensare alei, e non soltanto, credo,

perché vivemmro insieme la primavera della nostra vita.
Penso che cio abbia un senso piir profondo,

abbia un rapporto misterioso con la sua essenza

¢ vorrei farglielo sentire come una ricchexza, una certezza...13

Andiamo dunque in avanscoperta,

in questo mattino d’estate,

guando tutto adora il prugno in fiore e [ ape.

E con parole esitanti chiediamo allo stornello |...]
Cos’¢ la vita? [...] Vita, Vita, Vita! canta [’nccello...Th
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